第12周

本周概览：自动抓取豆瓣虚构/非虚构热门榜单前 10 位及精选书评。 1. 咸的玩笑 📝 人们总是高估余华，而低估刘震云。 📝 跟另一位知名男作家的新小说一起面世的。高下立判。4.5分 📝 刘震云老师的作品，除却一句顶一万句，大都维持在统一水准，不会很低，但也难高，永远差一口气。近来知名的作家总想写当下，写现代事现代人，但写出来又让人觉得那些事件已然落伍，21克的灵魂，出走半生的少年，互联网大v的口水战，怒开公交车回自己家的女儿，这些新闻虽在发生，却也变成渣滓了，总想写总想缝合，在故事里就突兀，让人觉得延津这个世界旧里翻新，既不属于过去也不属于现代，跳戏严重。文化人在时代中站上浪尖，也在乌合之众的唾沫里溃不成军，人性之恶这一主题其实用不上470页，若写这个篇幅，前面铺的力度就要足够，结尾生活的巴掌才响，现在结尾并不唏嘘，像作文为了收尾，非常急促给了个转折和结局。最后小说不像小说，议论文又不像议论文，推成大人性反不如以前踏踏实实写小人生里的针尖恶。真的，别老想总结。 📝 卢克明那本滚蛋书用了我两个小时。这本书用了我两天，也是舒服的。又不一样，那个是短视频，这个是长文章。刘老师对生活的描述很好，让我一次又一次的思考我的生活。特别是被家庭困在北京的现在，这不合逻辑也让我不喜欢，只因为老婆孩子在。化繁为简吧，对得起自己和母亲。母亲是那个面对我的困境落泪的人。生活是我来过的。 📝 本来可以给5星，但是新书就有印刷错误，398页是让秦东峰进去，给印成让杜太白进去了 2. 真事隐：康熙废储与正史虚构 📝 比《红票》更像破案，更有针对性，所以别看剧透。和《红票》一样，跋一定要看，是核心。这本书的阅读体验，更多是看到历史另一种面貌的冲击和唏嘘不已，通过很少被使用的材料，呈现不太一样的人物和事件，看到被虚构的历史掩盖、篡改的东西，发现原来历史还有其他的可能性。前言看完有点起鸡皮疙瘩。第二章看完感觉被胖揍了一顿。第五章后半和第六章前半绕远了点，节奏有点可惜。第七章结尾的小插曲，读完怅然若失，冒出很多思绪但不知道哪种占了上风。也许这就是历史独特的魅力，总会有费尽心思、多管齐下自我美化的人，也会有以卵击石、决不妥协配合虚构的人，更会有机缘巧合、出乎意料留下痕迹的人。感谢《北京纪事》撕开的裂缝，这个难得窥见的历史一角，我们可以拿回已经习惯于“外包”给“正史”的信任，自己做一回主观判断。 📝 读过之后有很多感触，尤其是最后老十四那一段，如鲠在喉。但让我写下这段短评的，却是短评区那个打了一星的momo，他/她对待这本著作的打分、态度、使用的修辞，恰恰是这本书所钩沉出的那个阴暗人性的写照：一种纯粹的恶意。 📝 吕博曾经表达过“唐史毁于墓志”，意思在于对于新材料的盲目追求和运用时同质化写作，新材料和旧材料之间完全割裂对历史问题研究的推进几乎起到了反面作用，增加的只是对于人物和历史事件单薄而不成体系的新假说。在读这本之前，我也很怕孙老师用传教士文献做的是这样的工作。 实际上，多罗和纪理安《北京纪事》中可以直接和太子、立储问题相关的信息也不过几篇墓志所含的信息量，在第四章后《北京纪事》基本就罕有出现，而是作为引子勾连起了约翰贝尔的游记、不同传教士的记忆、文人笔记以及之前讨论这一问题常见的满汉材料。这种丝丝入扣的文献爬疏也并没有损害故事的完整与流畅度，新材料为老材料提供了新意思，可谓是螺蛳壳里做道场。 ps：其实关于“虚构”，第七章开始对于允禵“驱准保藏”时与和硕特蒙古的合作也可以成为一种“典范”。 📝 书号来了 📝 作为《雍正王朝》的铁粉，光看目录就狂喜不已。2月4日已读完，内容非常精彩，脑洞略大，但编校质量对不起中华书局的名号扣一星。 3. 凯罗斯 📝 4.8分。埃彭贝克我的姐你这么写是怕我活得太长是吗······（不是）怎么可以文字站得这么近！！情感直接在身体里响起来了，告诉我我不是唯一一个读着读着就要"I need fresh air!!!“的人好吗！！卡塔琳娜████的时候我头晕得比她还厉害……还有██████和汉斯████她的时候，姐你写得毒啊（跪地）读完头嗡嗡的，就好像在别人身体里过了一辈子。 📝 #当你在情感层面，在私人关系中体验政治如何运作# 一切都太熟悉：以羞辱，以剥夺，以贬低，以冷漠，以无休止的忠诚度测试；以顺从，以迎合，以自欺，以自我抹除……历史把人磨成相似的残片，可为什么，总是承受更多压制和剥夺的人，被要求承担更高的道德责任，做出更严苛的自我反思？ 📝 卡塔琳娜生活在一个情感世界之中，小说有大量内容描写她的私人生活，然而，政治总是侵入她的生活，政治的底噪是爱的不和谐音，这是一个普通人在政治世界下的生活，关于爱与政治的关系隐喻，每个国家的大多数民众都是过好自己的生活，他们不是政治人，他们是生活中的人，但政治世界总是辐射进来，爱如何抵抗政治呢？从小说时间看，在小说时间结构中没有时间的流逝感，尽管不乏时间标记，但小说的时间结构指出“个体/私人生活是在一个永恒中”，我们在事件中在生活中，唯独不试图在时间中。 📝 嘿，不就是托卡尔丘克写过的小神~~ 从15:48凯罗斯显现神迹开始，从每个词都能触碰到她的激情开始，各自流亡到自己的内部，接受战争、时代、艺术为自己定制的牢笼，在柏林墙倒塌前的那个特殊时代里，谎言也分有权和无权的形态，然后庆祝背叛，纪念背叛。奉上马鞭的女子生长于两种意识形态的假和平、假对峙的青春期，连职业都是做布景。用磁带转录愤怒嫉妒绝望的男人却来自真战争、真婚姻、真党内辩论。东柏林爱情故事真是太适合演绎情欲政治化了。转型后的每一种细节都能对应到家、国、爱曾有的信念，用一整本书铺垫了全面的崩塌。 📝 燕妮·埃彭贝克的语言在极其深邃的心灵层面运作，她描摹爱欲与政治如何秘密分食着个体的激情、虚空与挫败，而个人却将其视为性情、机遇或命运，直到那透明的力量抽空人们的血肉和灵魂，喂养了名为“历史”的神话，关于世界和自身的真相才渐渐趋近于完整。 4. 烧纸 📝 “我死后肯定去天堂，因为我已在地狱充分服役。” 📝 「首作《战利品》写于光州民主化运动被掩盖为国家秘密的时期，因此小说里出现的校内示威以及与光州有关的部分没有加以关键性的描写，只是通过暗示来处理。这样说来，我也算是进行了自我审查。然而近来在海外翻译出版，我感觉描写不完整的示威部分难以被外国读者理解，于是补充了当年删去的部分，同时也更新到了这次的国内修订版。对我来说，这的确是时隔近四十年首次完成的复原，难免感怀良多。」（李沧东，2025年6月）无论作为小说家还是电影导演，我想，勇猛的创作者李沧东始终站在某种“示威队伍”的最前方——不服膺于任何政治正确或流行话语，只是挣扎着质疑着，在痛苦中流泪，在废墟中起舞，一步又一步，艰难地行过，历史的暴烈与生活的消磨。 📝 喜欢新版本，从文案到装帧，能感觉到编辑对作品的充分理解，and对导演的了解。确实有效地帮助我进入了作品。尤其喜欢新版的设计，飞扬的雪让我想到《黑暗荣耀》里吹向文东恩的亡灵灰屑，抽象的概念开始有形，所以“你是怎么走到这一步，只知道憎恨这个世界呢？” （期待新版的《鹿川》） 📝 没想到还能读到作者四十年来首次复原的全新修订版，虽然对1983年的首作《战利品》增加的光州对抗的那段一直不提的历史看似笔墨并不浓重但却意义非凡举重若轻。再读李沧东上世纪80年代初出文坛的这些短篇依旧能有不寒而栗的冲击感。他关注在战争结束后韩国工业化浪潮下荒诞的小人物命运，深度洞察着在社会动荡下人们疲惫生活的状态，超越了单纯的历史和意识形态的框架，引领读者关注那些饱受矛盾煎熬的现实以及承载着此类创伤的人类整体生存境遇。李沧东的每一笔都泠冽的像首尔冬夜的冷风，刺骨又决绝，每个人物都可悲可恨可怜又无奈。后来他能拍出《绿洲》《密阳》《燃烧》等等大奖肯定的电影，作为作家的文字积累起了至关重要的作用。这些四十年前因阶级分化而造成难以逾越鸿沟的故事们并不过时，放在当下的某些情境中依旧有生根发芽的土壤。 ...