本周概览：自动抓取豆瓣虚构/非虚构热门榜单前 10 位及精选书评。
1. 咸的玩笑
📝 人们总是高估余华，而低估刘震云。
📝 跟另一位知名男作家的新小说一起面世的。高下立判。4.5分
📝 刘震云老师的作品，除却一句顶一万句，大都维持在统一水准，不会很低，但也难高，永远差一口气。近来知名的作家总想写当下，写现代事现代人，但写出来又让人觉得那些事件已然落伍，21克的灵魂，出走半生的少年，互联网大v的口水战，怒开公交车回自己家的女儿，这些新闻虽在发生，却也变成渣滓了，总想写总想缝合，在故事里就突兀，让人觉得延津这个世界旧里翻新，既不属于过去也不属于现代，跳戏严重。文化人在时代中站上浪尖，也在乌合之众的唾沫里溃不成军，人性之恶这一主题其实用不上470页，若写这个篇幅，前面铺的力度就要足够，结尾生活的巴掌才响，现在结尾并不唏嘘，像作文为了收尾，非常急促给了个转折和结局。最后小说不像小说，议论文又不像议论文，推成大人性反不如以前踏踏实实写小人生里的针尖恶。真的，别老想总结。
📝 卢克明那本滚蛋书用了我两个小时。这本书用了我两天，也是舒服的。又不一样，那个是短视频，这个是长文章。刘老师对生活的描述很好，让我一次又一次的思考我的生活。特别是被家庭困在北京的现在，这不合逻辑也让我不喜欢，只因为老婆孩子在。化繁为简吧，对得起自己和母亲。母亲是那个面对我的困境落泪的人。生活是我来过的。
📝 本来可以给5星，但是新书就有印刷错误，398页是让秦东峰进去，给印成让杜太白进去了
2. 真事隐：康熙废储与正史虚构
📝 比《红票》更像破案，更有针对性，所以别看剧透。和《红票》一样，跋一定要看，是核心。这本书的阅读体验，更多是看到历史另一种面貌的冲击和唏嘘不已，通过很少被使用的材料，呈现不太一样的人物和事件，看到被虚构的历史掩盖、篡改的东西，发现原来历史还有其他的可能性。前言看完有点起鸡皮疙瘩。第二章看完感觉被胖揍了一顿。第五章后半和第六章前半绕远了点，节奏有点可惜。第七章结尾的小插曲，读完怅然若失，冒出很多思绪但不知道哪种占了上风。也许这就是历史独特的魅力，总会有费尽心思、多管齐下自我美化的人，也会有以卵击石、决不妥协配合虚构的人，更会有机缘巧合、出乎意料留下痕迹的人。感谢《北京纪事》撕开的裂缝，这个难得窥见的历史一角，我们可以拿回已经习惯于“外包”给“正史”的信任，自己做一回主观判断。
📝 读过之后有很多感触，尤其是最后老十四那一段，如鲠在喉。但让我写下这段短评的，却是短评区那个打了一星的momo，他/她对待这本著作的打分、态度、使用的修辞，恰恰是这本书所钩沉出的那个阴暗人性的写照：一种纯粹的恶意。
📝 吕博曾经表达过“唐史毁于墓志”，意思在于对于新材料的盲目追求和运用时同质化写作，新材料和旧材料之间完全割裂对历史问题研究的推进几乎起到了反面作用，增加的只是对于人物和历史事件单薄而不成体系的新假说。在读这本之前，我也很怕孙老师用传教士文献做的是这样的工作。 实际上，多罗和纪理安《北京纪事》中可以直接和太子、立储问题相关的信息也不过几篇墓志所含的信息量，在第四章后《北京纪事》基本就罕有出现，而是作为引子勾连起了约翰贝尔的游记、不同传教士的记忆、文人笔记以及之前讨论这一问题常见的满汉材料。这种丝丝入扣的文献爬疏也并没有损害故事的完整与流畅度，新材料为老材料提供了新意思，可谓是螺蛳壳里做道场。 ps：其实关于“虚构”，第七章开始对于允禵“驱准保藏”时与和硕特蒙古的合作也可以成为一种“典范”。
📝 书号来了
📝 作为《雍正王朝》的铁粉，光看目录就狂喜不已。2月4日已读完，内容非常精彩，脑洞略大，但编校质量对不起中华书局的名号扣一星。
3. 凯罗斯
📝 4.8分。埃彭贝克我的姐你这么写是怕我活得太长是吗······（不是）怎么可以文字站得这么近！！情感直接在身体里响起来了，告诉我我不是唯一一个读着读着就要"I need fresh air!!!“的人好吗！！卡塔琳娜████的时候我头晕得比她还厉害……还有██████和汉斯████她的时候，姐你写得毒啊（跪地）读完头嗡嗡的，就好像在别人身体里过了一辈子。
📝 #当你在情感层面，在私人关系中体验政治如何运作# 一切都太熟悉：以羞辱，以剥夺，以贬低，以冷漠，以无休止的忠诚度测试；以顺从，以迎合，以自欺，以自我抹除……历史把人磨成相似的残片，可为什么，总是承受更多压制和剥夺的人，被要求承担更高的道德责任，做出更严苛的自我反思？
📝 卡塔琳娜生活在一个情感世界之中，小说有大量内容描写她的私人生活，然而，政治总是侵入她的生活，政治的底噪是爱的不和谐音，这是一个普通人在政治世界下的生活，关于爱与政治的关系隐喻，每个国家的大多数民众都是过好自己的生活，他们不是政治人，他们是生活中的人，但政治世界总是辐射进来，爱如何抵抗政治呢？从小说时间看，在小说时间结构中没有时间的流逝感，尽管不乏时间标记，但小说的时间结构指出“个体/私人生活是在一个永恒中”，我们在事件中在生活中，唯独不试图在时间中。
📝 嘿，不就是托卡尔丘克写过的小神~~ 从15:48凯罗斯显现神迹开始，从每个词都能触碰到她的激情开始，各自流亡到自己的内部，接受战争、时代、艺术为自己定制的牢笼，在柏林墙倒塌前的那个特殊时代里，谎言也分有权和无权的形态，然后庆祝背叛，纪念背叛。奉上马鞭的女子生长于两种意识形态的假和平、假对峙的青春期，连职业都是做布景。用磁带转录愤怒嫉妒绝望的男人却来自真战争、真婚姻、真党内辩论。东柏林爱情故事真是太适合演绎情欲政治化了。转型后的每一种细节都能对应到家、国、爱曾有的信念，用一整本书铺垫了全面的崩塌。
📝 燕妮·埃彭贝克的语言在极其深邃的心灵层面运作，她描摹爱欲与政治如何秘密分食着个体的激情、虚空与挫败，而个人却将其视为性情、机遇或命运，直到那透明的力量抽空人们的血肉和灵魂，喂养了名为“历史”的神话，关于世界和自身的真相才渐渐趋近于完整。
4. 烧纸
📝 “我死后肯定去天堂，因为我已在地狱充分服役。”
📝 「首作《战利品》写于光州民主化运动被掩盖为国家秘密的时期，因此小说里出现的校内示威以及与光州有关的部分没有加以关键性的描写，只是通过暗示来处理。这样说来，我也算是进行了自我审查。然而近来在海外翻译出版，我感觉描写不完整的示威部分难以被外国读者理解，于是补充了当年删去的部分，同时也更新到了这次的国内修订版。对我来说，这的确是时隔近四十年首次完成的复原，难免感怀良多。」（李沧东，2025年6月）无论作为小说家还是电影导演，我想，勇猛的创作者李沧东始终站在某种“示威队伍”的最前方——不服膺于任何政治正确或流行话语，只是挣扎着质疑着，在痛苦中流泪，在废墟中起舞，一步又一步，艰难地行过，历史的暴烈与生活的消磨。
📝 喜欢新版本，从文案到装帧，能感觉到编辑对作品的充分理解，and对导演的了解。确实有效地帮助我进入了作品。尤其喜欢新版的设计，飞扬的雪让我想到《黑暗荣耀》里吹向文东恩的亡灵灰屑，抽象的概念开始有形，所以“你是怎么走到这一步，只知道憎恨这个世界呢？” （期待新版的《鹿川》）
📝 没想到还能读到作者四十年来首次复原的全新修订版，虽然对1983年的首作《战利品》增加的光州对抗的那段一直不提的历史看似笔墨并不浓重但却意义非凡举重若轻。再读李沧东上世纪80年代初出文坛的这些短篇依旧能有不寒而栗的冲击感。他关注在战争结束后韩国工业化浪潮下荒诞的小人物命运，深度洞察着在社会动荡下人们疲惫生活的状态，超越了单纯的历史和意识形态的框架，引领读者关注那些饱受矛盾煎熬的现实以及承载着此类创伤的人类整体生存境遇。李沧东的每一笔都泠冽的像首尔冬夜的冷风，刺骨又决绝，每个人物都可悲可恨可怜又无奈。后来他能拍出《绿洲》《密阳》《燃烧》等等大奖肯定的电影，作为作家的文字积累起了至关重要的作用。这些四十年前因阶级分化而造成难以逾越鸿沟的故事们并不过时，放在当下的某些情境中依旧有生根发芽的土壤。
📝 “我们这个时代，所有的承诺都死了。”“庆祝我们的共犯”，重读仍被这两句深入骨髓的痛给击中，每一篇都深深印刻着被无声无息阴影侵袭的巨大不安——空房子内莫名的声响，老妇的腐败气息，残留30年痛楚的坏牙，口袋里的骨殖，它们要永久地在我们心头作祟，噬咬身心。 个人在工业化进程中的迷失和惶惑，历史创痛伤痕的分裂意识，赤色失败的上一代遗产要由下一代负担，“想用死亡交换的东西被卑鄙幸存者占有”，因此他们要坐上开往光州的巴士，斩断脐带，焚毁联结过往现在的纸张，牺牲者以穿透死亡的决绝方式实现上升。 多次可见燃烧和坠落的意象，以及视角切换和时空置换的写法，已然具备电影的场景感；《舞》的结尾像极村上，并与《燃烧》对应；《火与灰》正如解说所言，超越类型范式，将个体遭遇与时代变局紧密相连的泣血之作。
5. 镖⼈：卷十三
📝 给十星。因为同时在看JOJO第六部，后者画面凌乱思维混乱以及中二无营养的剧情导致我极度昏昏欲睡，苦等的第十三卷开篇就让人泪目。建立在宏大历史上的文化必然诞生这种佳作。作者是真的天才，千万要画下去。注定神作。
📝 感觉就像许先哲也在冲年终业绩般匆匆完结，犹如第三部江湖篇和第四部长安篇之间超长的过渡预告片，但即便是这般“匆匆”，他的解说旁白依然意透纸背，三名角色附上超然物外的作者之眼：一个看往过去，完成“放下屠刀立地成佛”的佛教轮回；一个遥望未来，以精算占卜之姿预言隋朝覆灭；还有一个观视现在，在加速进程中滚动角色命运，翻过故事的新篇……
📝 一年一卷 前面的忘差不多了
📝 分镜和构图已成艺术，支持许老师开班授课（不是）哈哈。
📝 这周一口气读完，确实是最好的国产黑白漫画，至少以前没见过这么好的。这样的水平，在少年Jump上也能是台柱级。中国的漫画没有成熟的产业，也没有好的商业环境，如此杰出的、原创性的、中国气象的少年漫画，居然也是需要影视化才能真正走向大众，也是足以证明我们的大众文艺有多劣币驱逐良币。
6. 故纸浮生.1-2
📝 吾之所爱—啖莓、饮咖、品花、赏美人、袖手观星河
📝 尽管旧书上的霉菌孢子让我被过敏性鼻炎困扰了十五年，尽管天闻角川的编校质量有待提高，尽管篇幅最长的《丘之上酒店》有点撞梗《适合我的酒店》……但面对一个想要把原本只是短篇的情绪，以及一本书能够容纳的物理温度尽可能延长，努力翻新创意（且用心挑选故事对应的书籍）好让完结的棺木不那么快阖上的漫画家，还是有被治愈到。比起过去《重版出来！》要溢出来的元气，对夕阳产业已经不抱任何期待以后，现在我更喜欢这种坦然的赴死感吧，反正那些光芒怎么也抓不住了，能参加葬礼也是好的。
📝 难以想象这么优美隽永的漫画居然是新人新作，难以置信这么好看居然只出了两册（作者：别骂了！在画了！）。当然，我也疑心这不过是我们书痴一厢情愿偏爱的题材，市场上或许不会有太大的水花。不过书里也说破了这一点：“书自有其道……人不会驱动书，是书驱动了人向前走。”如果谈论有多少书会蒙尘会化纸浆的书，自身也不被看见，那也是一种命运，“看到书被不懂的人买走，那还不如被懂书的人直接丢掉呢”。不过我依然相信书也拥有森茉莉那样的硬骨头，想象力旺盛的同时，也彪悍地长寿。我也很认同，书人书事如果只是消闲和益智也是把他们看窄了，书应该让人体会世间百味，包括心碎。用漱石纸钞购买漱石文集的时代或许结束了，但只要《华氏451》预言的那天没有到来，书和书人，仍会乐观地活。
📝 属于冬天的治愈漫画，读书真好，谢谢小泡。
📝 这系列最近评价很高很有人气，社交媒体上也很多宣传，国内能引进这类作品也的确非常不容易，本来比较期待。但看完后觉得虽然主题选得好，但没有做到极致，唯一有点令人感动的是主角在旧书店老人歇业之际决定开一家新的二手书店那个单元。最基本的问题是对书的讨论太浅了，浮于表面。我觉得做书架和读陀思妥耶夫斯基那个单元的故事比较能说明我对这系列的印象，表面是书痴，但其实仅仅是收藏书，没看完过几本。这个主题的漫画如果做不到深刻地再现一些作品、令人有想读原作的愿望的话，就和那种来书店打卡拍照的游客没什么区别，想要的是氛围感，但却没有真正沉浸到书籍本身中。可能适合改编成日剧，但就我个人来说不算最优秀的那类漫画作品。
7. 东京平常日3
📝 期待第三本，12月13号五星改一星，3本出完了有函套，那前面一本一本追着买的读者呢，明明是最支持的还得当冤种，这种事一个出版社能干出来两次
📝 相比前两作 更像一个现实的故事延伸 喜欢草刈放弃漫画后 下班的那个夜晚 我想他的内心 跟外面一样 安静萧索 五点前的夜 蓝调还没开始 一切透着暗黄的灯光 街上安静得能听到饮料瓶滚动的声音 等着夜明
📝 其实自己过去不大喜欢松本大洋（可能有段时间学校模仿的人太多了），但这本让我有巨大改观，太稳了。如同石头一般。里面虽然还透着之前的一些锐利，但整体已经变成另外的人了。感觉到了他的下一个人生阶段，有时候我觉得他或许借着里面不同作者的归宿也在思考自己的人生吧，以及对漫画的理解。谢谢编辑寄给我书，能给这么好的书配手写字真的太荣幸了。希望它能像书中的那本杂志一样，大卖！
📝 昨天读的时候想到，很少相信作品能“拯救”这个说法，却自己没少用过，好像真的靠把自己和一些作品困在一起来享受独特。现在真心地用“拯救”的时候多了，时不时也真要靠自己了。漫画里风和光都有桥段，我也不能落后。
📝 堪称完美的内容和制作——但不要再骗我继续当编辑了！
8. 天色已晚
📝 五颗星是因为里面收录了《南极》，这篇可以说是年度最惊喜短篇小说了。给克莱尔吉根《南极》做了一期文本细读播客，虽然冷门，但我很满意。《天色已晚》涉及到了厌女症家庭里成长出来的人的“异化”，涉及到了一个人的疲惫和无奈，也有两性关系中的一些瞬间，结构很巧妙，也是点到即止，过度一些，就会变成檄文；《漫长而痛苦的死亡》这篇原本收录在《走在蓝色的田野上》这个集子中，可以配合契诃夫的《新娘》以及门罗的《办公室》一起阅读～～～
📝 最喜欢第二篇！《天色已晚》：及时抽身，救自己一命。你这个年纪的男人，有一大半都只是希望我们闭嘴，把你们想要的东西给你们。你们都被宠坏了，一旦事情不顺你们的心意，你们就会变得非常可恶。这就是不再爱的女人的麻烦，浪漫的面纱从她们眼前滑落，她们望着你，能够读懂你。《漫长而痛苦的死亡》：单身写作的女人，独处时真的好幸福。哈哈哈讨厌那个男人就熬夜把他写死掉，而且是漫长痛苦的死亡。《南极》：这么顺利，我就猜到是这个结局了。甚至怀疑那个花盆里是他前妻的头颅。
📝 读这种短篇小说从开头就会琢磨作者准备怎么铺结尾，是结尾和主题先行的写法。前两篇写“典男”，是吉根对爱尔兰保守男权社会（她口中的“厌女症”环境）复仇，甚至坦白了用笔复仇的心路。但，我他妈四星全给“南极”，fucking delicious，这么重口的性幻想覆灭记完全超出她本想表达的正经主题，主题不重要，真不重要，55块全给这篇乐子文！
📝 三则故事，如同三柄材质不同的短刀，从不同的关系角度切入——婚姻的温吞窒息、邂逅中暗藏的越界胁迫、日常里不容拒绝的情感勒索——它们共同划开了平静的表层。暴力并非总以拳脚显形，更多时候，它化为一种弥漫性的权力，潜伏在一次眼神的回避、一句被忽略的“不”、一段充满算计的对话之中
📝 我真的非常喜欢吉根，太聪明太敏锐太有生活。“他想把她拉到自己怀里，这样他就不会看到她的眼神，把它屏蔽在外”，厌女症发作的男性，心里有多少小九九，纤毫毕现。“这就是不再爱的女人的麻烦，浪漫的面纱从她们眼前滑落，她们望着你，能够读懂你”，醒来的女人不再“美味”，甚至会直接向你指出：厌女症的核心就是揣着明白装糊涂。这句话可以是惊悚的伏笔，也可以是女性反击的宣言：“如果事情没有以糟糕的方式结束，那么它们就还没有结束。”
9. 蟫
📝 主题：饱暖思蟫鱼 好好的论文（散文）不要写成小说，同样的话也可以奉送给多和田叶子。但多和田至少不写令人口眼歪斜的两性关系啊！！！
📝 几个朋友推荐，挡不住，买来读了，真好。 打分留了一星不给，是因为文本头轻脚重，《蟫》一篇越往后越绵密，湿度变大，渐入佳境。但开头还是怪怪的，有点开题困难，但后面就想清楚了的感受。
小施和杨生的关系写得真好，第120到121页有我今年读到的最好的人物对话，这部分，能见识作者的真功力。
总而言之一句话：这部书，可以让你体味到文字的湿意。
📝 有相似研究背景和爱好的人很难觉得不好看，多处会心一笑，其实在漫长文本侦探的生涯中，每天都经历了或许几代人的慨叹，大多数时候是写不出来的，因为那不是可轻易处理的人事物，如果我们仍保有对时间及其偶然性的尊重。
📝 （我觉得）非常好看。一边读一边也读了作者那篇相关主题的论文，小说就是用讲故事的手法把那篇论文的内容和论文写作过程写出来了。学了一些之前不懂的知识，也看到了一些我特别熟悉的东西。最后，作者写男女关系非常有张力，很期待她写点普通小说，言（色）情更好（不是）。
📝 一夕读完。前半是小说《蟫》，后半是真实故事的《蛙堕慈云楼》，写到了南图清凉山、上图淮海路、浙图孤山、复旦国年路，十几年了，馆舍在变，但访书、寻找的故事，唤起许多共鸣…当然，提到的吴老师、杜老师、郭师兄、陈博士、石老板，都是学界大咖，自然别有一番熟悉和陌生（- -）。当然，回到小说，慈云楼和郑堂读书记，这两部之间的纠葛，以及龚自珍、周中孚，再到民国的商务印书馆、嘉业堂，时代、书事、人事，总是交织在一起…
10. 她们的西南联大岁月
📝 作者和编辑一齐感慨，女性在历史上留个名字太难了
📝 西南联大教授太太们的日常生活，她们不只是某太太某夫人，她们里面有家庭主妇，也有科学家、翻译家、文学家、演员和教师。在养猪、喂鸡、种菜、缝衣、卖糕、刺绣、接生、烹饪、教子之外，她们也教书、写稿、翻译、演戏，贡献于那个大时代，对得起西南联大的校训：刚毅坚卓。深入历史细节，不回避抵牾，也不美化，坦诚客观。图片尤其珍贵，附送的那一份“西南联大号外”颇有历史感。
📝 波折到折了多少回都数不过来的程度。这本书终于做出来啦！编辑的过程非常考验人。题材本身就是在历史的缝隙里寻找，过程里案头工作的难度超乎最初的想象。也因此有了一些新的发现和感受，自己也可以说一句有所进步。大师们的生平很容易查知，而“大师家属”她们的故事，甚至具体的名字、生卒年，都隐在时间的迷雾中。厘清一个人的名字就能花一整天，各种资料里错误的生卒年也成了障碍。找到多少就呈现多少。一定仍有很多未尽之处，但，寻觅应当是有意义的。也请不要带着现在所谓的大女主期待去看她们，这是另一种意义上的来路，有一些更复杂幽微的东西。
📝 摘掉“某夫人，操持家务”的标签，还原前辈女性自我的弧光，挖掘缝隙间的女性故事何其珍贵，这一点已无需赘言。令我更为触动的是作者极为冷静、克制、平和又悲悯的叙述和宽和包容的史观。她写“真正在倾天大乱中存接继往的，确实那些弱者，为了所坚守的一切，他们将自己燃就了火种”，“万古并非长夜，前辈灿若星辰，而我们仰望星空”。我喜欢简单平实但有力量的文字。 对书中的一切，对那些或聪慧或坚韧的、各有个性的女性前辈，对挖掘她们故事的作者，致以我最崇敬的赞叹。
📝 西南联大夫妻不能同校，于是往往是妻子放弃了事业支持丈夫。在那样特殊的年代，丈夫专心教学，他们却要学会种菜、种地、养猪、缝纫……想办法贴补家用。有人一边浇粪一边看书，有人做完饭了还要忙着出门教书。李碧华形容女人像眼珠，最弱又最强，“禁不起一阵风，一点灰尘叫它流泪，遇上酷热严寒竟不畏惧。” 她们有的还要面临丈夫的多情，世俗的非议……但她们几乎都坚持了下来。在那样艰难的岁月，西南联大仍在努力培养学子。谁能想到，他们中的有些人后来都消失在了另一段艰难岁月里。 1982年任之恭、陶葆柽归国参加清华大学为施嘉炀举办的庆祝会，陶葆柽过一会儿就受不了，因为只请了施嘉炀坐台上，他的妻子魏文贞只能坐台下，“没有她，他今天哪能坐那儿？”我们的观念真的晚了几十年都不止啊！
Generated by Automation Script at 2026-03-16 05:00