本周概览：自动抓取豆瓣虚构/非虚构热门榜单前 10 位及精选书评。
1. 咸的玩笑
📝 人们总是高估余华，而低估刘震云。
📝 跟另一位知名男作家的新小说一起面世的。高下立判。4.5分
📝 刘震云老师的作品，除却一句顶一万句，大都维持在统一水准，不会很低，但也难高，永远差一口气。近来知名的作家总想写当下，写现代事现代人，但写出来又让人觉得那些事件已然落伍，21克的灵魂，出走半生的少年，互联网大v的口水战，怒开公交车回自己家的女儿，这些新闻虽在发生，却也变成渣滓了，总想写总想缝合，在故事里就突兀，让人觉得延津这个世界旧里翻新，既不属于过去也不属于现代，跳戏严重。文化人在时代中站上浪尖，也在乌合之众的唾沫里溃不成军，人性之恶这一主题其实用不上470页，若写这个篇幅，前面铺的力度就要足够，结尾生活的巴掌才响，现在结尾并不唏嘘，像作文为了收尾，非常急促给了个转折和结局。最后小说不像小说，议论文又不像议论文，推成大人性反不如以前踏踏实实写小人生里的针尖恶。真的，别老想总结。
📝 卢克明那本滚蛋书用了我两个小时。这本书用了我两天，也是舒服的。又不一样，那个是短视频，这个是长文章。刘老师对生活的描述很好，让我一次又一次的思考我的生活。特别是被家庭困在北京的现在，这不合逻辑也让我不喜欢，只因为老婆孩子在。化繁为简吧，对得起自己和母亲。母亲是那个面对我的困境落泪的人。生活是我来过的。
📝 本来可以给5星，但是新书就有印刷错误，398页是让秦东峰进去，给印成让杜太白进去了
2. 要有光
📝 “妈妈，你得继续学习。你得知道人类创伤的复杂性和必然性。我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，与存在和时间相关，不是简单的海淀区青少年的创伤，并不是可疗愈的东西。”
📝 很重要的议题，也令人不得不思考为什么这本书为什么不是出自一位社会学教授而是一位文学教授，我们的社会学家们除了忙着申报课题还做了什么。虽然有时略不适应本书报告文学式的写法，虽然阅读时经常希望能挖掘得更深一些，有更多的分析，但梁老师的真诚是感人的，书也是值得推荐的。
📝 陪小孩写作业，她写了一天我看了一天。就挺无力的，如果看完这本书只能得出“有的父母就不配当父母”的结论，那挺遗憾的，书里呈现的是结构性的问题，人被工具化，无论是胜出的还是淘汰的，都有巨大的伤害，家长何尝不是在承受痛苦呢，唉都不要生吧，先把自己照顾好吧
📝 “我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，与存在和时间相关，不是简单的海淀区青少年的创伤，并不是可疗愈的东西。”
📝 讲述三个不同地方青少年的精神问题，各有其典型性。城市面临的是家长对孩子的过度期望，以及孩子面对的残酷升学竞争。乡县中留守儿童、父母缺位造成的精神问题普遍。 孩子成长教育中，一方面是社会整体的文化、发展阶段，一方面是家庭教育，两者带来不同层面的问题，但我想，难以改变社会的情况下，做好家庭的守护、提供坚强的支撑，是孩子健康成长最重要的基石。
3. 东京平常日3
📝 期待第三本，12月13号五星改一星，3本出完了有函套，那前面一本一本追着买的读者呢，明明是最支持的还得当冤种，这种事一个出版社能干出来两次
📝 相比前两作 更像一个现实的故事延伸 喜欢草刈放弃漫画后 下班的那个夜晚 我想他的内心 跟外面一样 安静萧索 五点前的夜 蓝调还没开始 一切透着暗黄的灯光 街上安静得能听到饮料瓶滚动的声音 等着夜明
📝 其实自己过去不大喜欢松本大洋（可能有段时间学校模仿的人太多了），但这本让我有巨大改观，太稳了。如同石头一般。里面虽然还透着之前的一些锐利，但整体已经变成另外的人了。感觉到了他的下一个人生阶段，有时候我觉得他或许借着里面不同作者的归宿也在思考自己的人生吧，以及对漫画的理解。谢谢编辑寄给我书，能给这么好的书配手写字真的太荣幸了。希望它能像书中的那本杂志一样，大卖！
📝 昨天读的时候想到，很少相信作品能“拯救”这个说法，却自己没少用过，好像真的靠把自己和一些作品困在一起来享受独特。现在真心地用“拯救”的时候多了，时不时也真要靠自己了。漫画里风和光都有桥段，我也不能落后。
📝 堪称完美的内容和制作——但不要再骗我继续当编辑了！
4. 跑外卖：一个女骑手的世界
📝 有天，孙一圣发来一个稿子，是他一个朋友写的。她干过很多活儿，家政、保洁、电话销售……现在在跑外卖，就把送外卖的事儿写了下来。 所谓“底层劳动”已出版了若干书，或许会让人有疲倦之感，但总的来说，这类书写不是太多而是太少，况且比起名人，好的素人写作更让人期待。我们看完一致觉得稿子蛮好，难得没有知识分子的审视和腔调。我尤喜欢她写跑外卖初期，看到春天的花怎样一点点开起来。佩服她仍赞美这遭损毁的生活。 有人或许怀疑，是不是为了出书才去跑外卖？若认真读了书，这就不会成为一个问题。书中第277至292页很坦然写到了，跑了大半年外卖后，《作品》杂志主编建议她写下来，觉得说不定能出版。而如果读完整本书，也会了解到，跑外卖是王晚赖以生存的工作，还是她目前为止做得最满意的工作。她竟因此有了对人生的些许掌控感。
📝 难得的来自女性外卖员的工作记录，作者在写作和阅读上有深厚的积累，书中对工作过程和场景的描写非常详细、具体和生动。在同样的工作条件下，女性比男性遭遇更多的困难和障碍，这些情况一直被人忽视。可是即使如此，作者还是比她更早入行的大哥挣得多。我很佩服作者那种充沛和旺盛的精力、风风火火的直爽性格。
📝 《跑外卖》是王晚的第一本书。虽然她已写了十多年，长篇、短篇小说，诗歌。果皮书店曾印过她的小说《毁掉我们生活的一万件小事》，已经写得相当不错了。现在原创文学比较难，能出这样一部非虚构作品也挺好。很难指望靠写作养活自己，王晚说，跑外卖这活儿我随时都能干，这是我可以掌控的人生。我觉得她的心态很健康。期待她写出更好的作品。
📝 女性书写的故事底色是坚韧与自信的，读着她的故事想到了与之对照的另一本男性写的《我在北京送快递》，同样是对生活工作充满思想的观察书写，她关注更多的是生活的细枝末节，内心在每天的风雨无阻忙碌中的触动，普通人如何生活着，如此确凿的真实记录，体力劳动的背后是没有选择余地的精神自由，肉体疲惫，精神慷慨，安身立命的根本是拥有对自己生活绝对的决定权，一辆车支撑起她人生的体验羽翼，穿行在城市纵横交错的街道，选择一种职业，意味着体验一种节奏的生活。
📝 写得真好，印象深刻的细节反而不是送外卖，而是最开始讲她去医院送检验标本。因为太累让人麻木，所以不再害怕犯错，也不想再对任何人负责，只要做完就行了
5. 故纸浮生.1-2
📝 吾之所爱—啖莓、饮咖、品花、赏美人、袖手观星河
📝 尽管旧书上的霉菌孢子让我被过敏性鼻炎困扰了十五年，尽管天闻角川的编校质量有待提高，尽管篇幅最长的《丘之上酒店》有点撞梗《适合我的酒店》……但面对一个想要把原本只是短篇的情绪，以及一本书能够容纳的物理温度尽可能延长，努力翻新创意（且用心挑选故事对应的书籍）好让完结的棺木不那么快阖上的漫画家，还是有被治愈到。比起过去《重版出来！》要溢出来的元气，对夕阳产业已经不抱任何期待以后，现在我更喜欢这种坦然的赴死感吧，反正那些光芒怎么也抓不住了，能参加葬礼也是好的。
📝 难以想象这么优美隽永的漫画居然是新人新作，难以置信这么好看居然只出了两册（作者：别骂了！在画了！）。当然，我也疑心这不过是我们书痴一厢情愿偏爱的题材，市场上或许不会有太大的水花。不过书里也说破了这一点：“书自有其道……人不会驱动书，是书驱动了人向前走。”如果谈论有多少书会蒙尘会化纸浆的书，自身也不被看见，那也是一种命运，“看到书被不懂的人买走，那还不如被懂书的人直接丢掉呢”。不过我依然相信书也拥有森茉莉那样的硬骨头，想象力旺盛的同时，也彪悍地长寿。我也很认同，书人书事如果只是消闲和益智也是把他们看窄了，书应该让人体会世间百味，包括心碎。用漱石纸钞购买漱石文集的时代或许结束了，但只要《华氏451》预言的那天没有到来，书和书人，仍会乐观地活。
📝 属于冬天的治愈漫画，读书真好，谢谢小泡。
📝 这系列最近评价很高很有人气，社交媒体上也很多宣传，国内能引进这类作品也的确非常不容易，本来比较期待。但看完后觉得虽然主题选得好，但没有做到极致，唯一有点令人感动的是主角在旧书店老人歇业之际决定开一家新的二手书店那个单元。最基本的问题是对书的讨论太浅了，浮于表面。我觉得做书架和读陀思妥耶夫斯基那个单元的故事比较能说明我对这系列的印象，表面是书痴，但其实仅仅是收藏书，没看完过几本。这个主题的漫画如果做不到深刻地再现一些作品、令人有想读原作的愿望的话，就和那种来书店打卡拍照的游客没什么区别，想要的是氛围感，但却没有真正沉浸到书籍本身中。可能适合改编成日剧，但就我个人来说不算最优秀的那类漫画作品。
6. 白
📝 没有辜负时间，没有浪费大树。
📝 白的书，消失的whitelip、用户gongshu，从一件小事到9 FRAMES，关注了这么多年，终于看到了她的诗集。白是互联网时代的西蒙娜·薇依。
📝 看了来火，诗歌的核心：生命力和情感，基本没有，语言上要么充满巧思或者诚恳质朴，也没有，说写得像西蒙娜薇依的那一位你有在认真读吗？竟然敢碰瓷薇依，让我感到愤怒
📝 既保持了文学的视野，也深入了诗歌内部，同时无意识地完好地呈现出了一位东亚女性的日常、责任与自身之美。以中文写作却未囿于中文及其环境，因此，她的写作也超越了她的生活和背景，具备了普遍而真切的人类性——尽管这并不是她追求的。也许，在文学上没有任何追求是她仅有的追求。她对文字和自身日复一日地使用、融会和觉知，是极其敏感、真诚甚至是痛苦的，而这种毫无保留地体现，是她最动人的地方。如果说我们这个时代还有真正的好作家，白就是其一，她的好尤其在于她的情感与生活，这使得其他作家以及作家这个身份都相形见绌。她的书写也是极有难度的，用一种看似平白的方式，恰到好处地道出了她自知最珍贵却秘不示人的东西——这需要读者自身的体贴共情，一旦看见了她，便无法不为她动容，随后领悟到更多她所隐藏的，每个人自身所共有的那些情感。
📝 不写作就不能做读者评论诗歌这种又蠢又坏的过时说法还能在评论区出现真的好笑，普通人没有感受权力吗？只是真心觉得作者平庸没诗才，即使单向街选出的“代表作”也不好，想要干净灵巧但背后依然是平庸的尴尬。语感僵硬，习作水平。优点就是努力吧，能坚持写。评论都说西蒙娜薇依，在我看来则恰是西蒙娜薇依的反面，没有血肉亦故作姿态。
7. 鹅之书
📝 读到最后心像被丢到墙上一样碎掉了。如何丈量痛苦？通过隔着手掌传来的尖叫，绵延，无限，“从今往后将是痛、痛、痛、痛”。老练地讲述，口吻宛如枯掉的花，指甲掐过也划不出痕，不再是面向世人的样态，因而真实得可怕。
📝 可我一辈子都爱她，在我们认识到这个世界是什么样，认识到爱是什么和我们自己是谁之前我就爱她。但这些话，我不能讲。
📝 一个简单清晰、时间顺序、充满实际情节的故事，不再是《我该走了吗》老妇人的回忆交错和意识低语，而是一个“神童”少女，从贫陋乡间到淑女学堂的被动旅程，时间短到不足以称为“成长”，仅仅是从切开橙子到闻到香气的片刻延迟。在“神童”故事背后，是小说真正的女主——双生子中更聪慧也更黑暗的那个，小说由两人的爱与对抗、相吸相斥所形成的张力撑起，再用新鲜奇巧的语言，将之包裹在一个甜蜜又苦涩的少女故事中，去淑女学堂之前明显更有趣。而在可以向人复述的情节之下，还涌动着一股难以言明的生之挣扎，这是真正触及核心又令人不安的部分。如果有人生来就带有难以驯服的力量，在童年就感知到生命的狂喜与绝望，却又很快明白终将无法在与时间的对抗中获胜，那该怎么做？如果无法做到“真实”地活着，又该怎么活下去？
📝 用读奥斯卡·王尔德的心情读完了这个故事。唯美，残酷。受真实折磨以至于发出尖叫，所以我只把虚构献给你。
📝 读过英文版，多么矫情而营养全无的一本书呀！
8. 蟫
📝 主题：饱暖思蟫鱼 好好的论文（散文）不要写成小说，同样的话也可以奉送给多和田叶子。但多和田至少不写令人口眼歪斜的两性关系啊！！！
📝 几个朋友推荐，挡不住，买来读了，真好。 打分留了一星不给，是因为文本头轻脚重，《蟫》一篇越往后越绵密，湿度变大，渐入佳境。但开头还是怪怪的，有点开题困难，但后面就想清楚了的感受。
小施和杨生的关系写得真好，第120到121页有我今年读到的最好的人物对话，这部分，能见识作者的真功力。
总而言之一句话：这部书，可以让你体味到文字的湿意。
📝 有相似研究背景和爱好的人很难觉得不好看，多处会心一笑，其实在漫长文本侦探的生涯中，每天都经历了或许几代人的慨叹，大多数时候是写不出来的，因为那不是可轻易处理的人事物，如果我们仍保有对时间及其偶然性的尊重。
📝 （我觉得）非常好看。一边读一边也读了作者那篇相关主题的论文，小说就是用讲故事的手法把那篇论文的内容和论文写作过程写出来了。学了一些之前不懂的知识，也看到了一些我特别熟悉的东西。最后，作者写男女关系非常有张力，很期待她写点普通小说，言（色）情更好（不是）。
📝 一夕读完。前半是小说《蟫》，后半是真实故事的《蛙堕慈云楼》，写到了南图清凉山、上图淮海路、浙图孤山、复旦国年路，十几年了，馆舍在变，但访书、寻找的故事，唤起许多共鸣…当然，提到的吴老师、杜老师、郭师兄、陈博士、石老板，都是学界大咖，自然别有一番熟悉和陌生（- -）。当然，回到小说，慈云楼和郑堂读书记，这两部之间的纠葛，以及龚自珍、周中孚，再到民国的商务印书馆、嘉业堂，时代、书事、人事，总是交织在一起…
9. 凯罗斯
📝 4.8分。埃彭贝克我的姐你这么写是怕我活得太长是吗······（不是）怎么可以文字站得这么近！！情感直接在身体里响起来了，告诉我我不是唯一一个读着读着就要"I need fresh air!!!“的人好吗！！卡塔琳娜████的时候我头晕得比她还厉害……还有██████和汉斯████她的时候，姐你写得毒啊（跪地）读完头嗡嗡的，就好像在别人身体里过了一辈子。
📝 #当你在情感层面，在私人关系中体验政治如何运作# 一切都太熟悉：以羞辱，以剥夺，以贬低，以冷漠，以无休止的忠诚度测试；以顺从，以迎合，以自欺，以自我抹除……历史把人磨成相似的残片，可为什么，总是承受更多压制和剥夺的人，被要求承担更高的道德责任，做出更严苛的自我反思？
📝 嘿，不就是托卡尔丘克写过的小神~~ 从15:48凯罗斯显现神迹开始，从每个词都能触碰到她的激情开始，各自流亡到自己的内部，接受战争、时代、艺术为自己定制的牢笼，在柏林墙倒塌前的那个特殊时代里，谎言也分有权和无权的形态，然后庆祝背叛，纪念背叛。奉上马鞭的女子生长于两种意识形态的假和平、假对峙的青春期，连职业都是做布景。用磁带转录愤怒嫉妒绝望的男人却来自真战争、真婚姻、真党内辩论。东柏林爱情故事真是太适合演绎情欲政治化了。转型后的每一种细节都能对应到家、国、爱曾有的信念，用一整本书铺垫了全面的崩塌。
📝 卡塔琳娜生活在一个情感世界之中，小说有大量内容描写她的私人生活，然而，政治总是侵入她的生活，政治的底噪是爱的不和谐音，这是一个普通人在政治世界下的生活，关于爱与政治的关系隐喻，每个国家的大多数民众都是过好自己的生活，他们不是政治人，他们是生活中的人，但政治世界总是辐射进来，爱如何抵抗政治呢？从小说时间看，在小说时间结构中没有时间的流逝感，尽管不乏时间标记，但小说的时间结构指出“个体/私人生活是在一个永恒中”，我们在事件中在生活中，唯独不试图在时间中。
📝 燕妮·埃彭贝克的语言在极其深邃的心灵层面运作，她描摹爱欲与政治如何秘密分食着个体的激情、虚空与挫败，而个人却将其视为性情、机遇或命运，直到那透明的力量抽空人们的血肉和灵魂，喂养了名为“历史”的神话，关于世界和自身的真相才渐渐趋近于完整。
10. 我是寨子里长大的女孩
📝 我又有什么郑重其事的好说⋯真是一颗剔透的心灵，被我遇见。我是一个幸运的编辑。
📝 与小扎一样，我也常常会怀疑自己写作的意义，然而，看到小札如此明亮的自我确认，真是快慰。人们书写的意义，可能从不在于生产和制造能够“说服”、“恫吓”他人的宏观教条，而在于通过有意识的自审与重述，淬炼出超越个体经验本身的结晶。写，胜过不写，荒唐可笑地写，胜过荒唐可笑地不写。
📝 文字非常好读，也是很珍贵的“个人史”书写。不知道为啥读来会觉得很惭愧，可能是对都市人来说，很难找到一种恰当的距离去看待“诗和远方”中的那个“远方”，既不是幻想浪漫的田园诗也不是泛滥于同情的苦难叙事，当这样一种真实呈现出来时候，会让人反思“我”和“她”的距离，所以变成了一种惭愧。但到了后半部，这种距离其实在越来越缩小，既是个体的伤痕，也是我们共同身处的这个时代的伤痕。很感谢作者勇敢留下这样的记录。
📝 人要活得久了，可以活出前世今生，几世轮回的恍惚感。因为幼儿园至小学经年累月生病住院这重关系，我的社会化进行的并不顺利，为此我着实吃了不少的苦头。说这些是想谈谈这本书带给我的最大感受：我们赖以为生的现代生活并非是铁板一块。这意味着：现代化、社会化，并非天经地义的事，也绝非是唯一可能。我们对时间、空间、集体等概念的感知，若非以集体之名装进同一套模具，它们会像语言一样，呈现出十里不同音的区隔和可能。然而，总是会有集体。集体给人归属，也蕴藏着暴力。它对非我族类以及边缘人的拒斥是非常恐怖的。这么说吧，集体能聚合多少个体的力量托举集体和被集体认可的人，就能化成多大力量的铁锤把被集体拒斥的个体砸个稀烂。那些即不被集体接受，也不被集体伤害的人，简直比中彩票大奖还要好命。
📝 “寨子”不是这本书的主题，而只是一个入口，通往作者三十多年的生命体验。前两章小时候在彝族村寨的生活和成长经历，对我来说相对陌生，有些地方和我想象的差不多，有些地方拓展了我的认识。从第三章开始，对家人关系、对乡邻故事、对自我觉醒的反思和记录，才真正打动我，这种感动和共鸣超越了民族、性别和传统，是我们生而为人共同面对的悲喜、创伤和困惑。
Generated by Automation Script at 2026-03-02 08:51